—Ojalá alguna institución nos saque de aquí para cuidar la vida.

El pedido de auxilio es de Jeremías Martínez, un campesino de 67 años que teme por su vida. No confía en las instituciones de Honduras. Por eso quiere que la ayuda venga de fuera. La puerta de su casa permanece abierta mientras cuenta su historia, dice que para recibir el fresco del atardecer, pero también quiere ver quién camina por allí. En nada será noche cerrada en esta parte del campo y teme que alguien venga a cumplir con las amenazas de ejecutarlo.

La minera de Inversiones Los Pinares, que pertenece a miembros de la camarilla de Honduras —el empresario Lenir Pérez y su esposa, Ana Isabel Facussé—, lo denunció por bloquear entre agosto y octubre de 2018 la vía que estaban construyendo para sacar el material de su yacimiento.