El negocio de manicuras en la calle Wulumuqi ocupa la mitad de la vereda, en una de las arterias con mayores contrastes de la ciudad de Shanghái, la capital financiera de China. Allí conviven negocios de panes al vapor y locales colmados de cangrejos vivos que intentan escaparse de los piletones de plástico, con cafés de moda, negocios de marcas japonesas y bicicletas de bambú. Para muchos, es el distrito trendy, un lugar de cruce entre la vieja China, con tendederos y ropa secándose sobre las fachadas, casitas milimétricas y baños compartidos, junto a la China de la reforma y apertura, con trabajadores de cuello blanco y capacidad adquisitiva para sentarse en uno de los bares de la zona. Allí, la tarde del 26 de noviembre, los empleados de los locales se pegaron contra las ventanas, los visitantes del Shanghai Hotel, a mitad de la cuadra, salieron a los balcones, los negocios siempre abiertos cerraron sus puertas. Algo excepcional estaba sucediendo en la calle. Algo que no se había visto en más de tres décadas en la China continental. Algo que obligó al Gobierno a cambiar el rumbo sobre su política sanitaria.

Al principio fueron unos pocos, pero pronto se convirtieron en cientos de personas en silencio, congregándose por las laterales. Cargaban velas, poemas escritos en un mandarín apresurado y borroso, carteles que recordaban a los muertos en un incendio de la ciudad de Urumqi, capital de la provincia de Xinjiang. La esquina de Wulumuqi con Anfu parecía un altar en el que ardían velas, colgaban mensajes de dolor y ruegos para que “los muertos descansen en paz”. El clima era de duelo, hasta que uno de los manifestantes gritó a viva voz: “Zìyóu, zìyóu, zìyóu!”. ¡Libertad, libertad, libertad!

Durante la última semana de noviembre, las protestas estallaron en las principales ciudades chinas. Grupos de manifestantes se reunieron en Pekín, Shanghái y Cantón y por toda la provincia de Xinjiang, con una dispersión geográfica tal y una serie de demandas que solo pueden ser comparadas con las manifestaciones de la plaza de Tiananmén en 1989. Sus consignas iban desde el fin de las políticas de tolerancia cero contra la covid-19, en las que China insiste desde 2020, a demandas más profundas como derechos humanos o, incluso, la renuncia del presidente. Por primera vez en dos generaciones,