"La democracia es como un tranvía,

cuando llegas a tu parada, te bajas".

Recep Tayyip Erdogan (1996).

Frente a la sede del club de hinchas del Kasimpasa SK, media docena de hombres ociosos se fuman la vida a pequeñas bocanadas, entre sorbos de té y chácharas insustanciales; hasta que llega el extranjero y les pregunta así, de sopetón, casi sin mediar preámbulo, por el ínclito hijo del barrio, el hacedor de la nueva Turquía, Recep Tayyip Erdogan.

—El Patrón, el Jefe, el Rais, un Gran Líder —hila superlativo uno de ellos, la sonrisa nerviosa, buscando el consentimiento de los demás. El resto aprueba con la mirada. Hasta que, al cabo de unos minutos de conversación, otro joven, salido del retrete del pequeño club sin enterarse de la misa la media, corta: “¿Erdogan? Es un ladrón”. Entonces la concurrencia se relaja: “Sí, yo…